В южной российской глубинке, где степные просторы простираются до горизонта, а жизнь течёт размеренно, как река, школьник по имени Ромка с утра спешит на занятия. Его голова полна мыслей о предстоящем уроке и о том, как он сможет справиться с математикой, но время неумолимо уходит, и он опаздывает. Внезапно, в его мир врывается черный внедорожник, который мчится по дороге с угрожающей скоростью. Ромка, не успев среагировать, оказывается под колесами машины. Свидетели происшествия останавливаются, но вместо того, чтобы помочь, они лишь наблюдают, как жизнь мальчика меняется в одно мгновение. Никто не спешит вызвать скорую помощь или полицию, словно время остановилось, и каждый остался в плену собственных мыслей. В этом моменте отражается не только трагедия Ромки, но и безразличие общества, которое порой оказывается равнодушным к чужой беде. Степь, окружающая этот случай, становится символом одиночества и безысходности, напоминая о том, как легко можно потерять всё, что дорого.
