Москва, 1974 год. Олегу, актёру с усталым взглядом и обаятельной улыбкой, почти сорок. Его глубокий бархатный голос звучит в эфире радио, где он играет роль советского шпиона, скрывающегося под личиной успешного бизнесмена мистера Брауна в Америке. Эта работа стала для него единственным источником дохода, после того как он покинул театр и не нашёл себя в кино. Однако, однажды радиопостановку закрывают, и в жизни Олега начинаются серьёзные испытания: жена выставляет его из дома, оставляя без поддержки.
Каждое из этих, казалось бы, обыденных событий, запускает цепь неожиданных изменений, затрагивающих не только его, но и людей вокруг — артистов радио, поэтов, писателей, официантов, проводниц, дам полусвета, партийных работников, милиционеров, кинорежиссёров, священников и шпионов. В каждом из них живут свои мечты и разочарования, а их судьбы переплетаются в этом непростом времени. Олег оказывается в центре вихря событий, который заставляет его переосмыслить свою жизнь и место в мире, открывая новые горизонты и возможности.
