Альваро — человек, живущий в скромной квартире на окраине города, мечтающий о создании великого литературного произведения. Его жизнь серой и однообразной, и он решает, что единственный способ вдохновить себя на творчество — это превратить своих соседей в персонажей своего романа. Одержимость идеей приводит его к тому, что он начинает манипулировать их судьбами, провоцируя конфликты и создавая напряженные ситуации. Каждый скандал, каждое недопонимание между соседями становится для Альваро не просто источником вдохновения, а настоящим театром абсурда, где он — режиссер.
Однако, погружаясь в эту игру, он не осознает, что реальность не поддается его контролю. Ситуации, которые он создает, выходят из-под его власти, и вскоре он оказывается в центре настоящего хаоса. Конфликты перерастают в нечто большее, и на горизонте замаячит угроза насилия. Альваро начинает понимать, что его стремление к созданию шедевра может обернуться трагедией не только для него, но и для людей, которых он использует. В этом непростом противостоянии между фантазией и действительностью он осознает, что жизнь — это не просто сюжетная линия, а сложная сеть отношений, чувств и случайностей, которые нельзя игнорировать.
