Рио Кидзима, известный писатель, когда-то испытывал глубокие чувства к студенту Харухико Кудзуми. Их романтические отношения продолжались даже после того, как Рио вернулся в родной город, поддерживая связь на расстоянии. Однако, когда Харухико устроился на работу, их связь начала ослабевать, и между ними возникло множество недомолвок. Все изменилось в один момент, когда Рио, по случайности травмировав руку, оказался в затруднительном положении. В этот непростой период он обратился за помощью к Сидзуо Акэми, с которым недавно познакомился. Сидзуо согласился записать новый рассказ Рио, и во время диктовки писатель погружается в воспоминания о том, как они с Харухико впервые заинтересовались друг другом. В это время, когда Рио пытается справиться с физической болью и эмоциональными переживаниями, к нему неожиданно приезжает Харухико. Эта встреча становится поворотным моментом в их отношениях, заставляя Рио переосмыслить свои чувства и мечты о будущем. Сюжет разворачивается на фоне сложных человеческих эмоций, размышлений о любви и утрате, а также о том, как прошлое может влиять на настоящее.
