В полуподвале, наполненном полумраком и запахом старых книг, живёт Артуро Бандини — человек, чья судьба, кажется, предначертана великими свершениями. Он полон амбиций и мечтает стать известным писателем, но на данный момент его единственным достижением остаётся рассказ «Смех маленькой собачки», который был опубликован в известном журнале. Несмотря на свои литературные устремления, Бандини погружается в одиночество, не имея ни близких отношений, ни настоящей любви. Его попытки писать о чувствах и страсти кажутся ему поверхностными и неискренними, ведь он не знает, что такое настоящая любовь.
Однако всё меняется, когда в его жизнь входит строптивая официантка Камилла. Она — воплощение независимости и дерзости, и её присутствие пробуждает в Бандини чувства, о которых он лишь мечтал. Их отношения становятся настоящим испытанием для его души и творчества. Взаимодействие с Камиллой открывает перед ним новые горизонты, заставляя его пересмотреть собственные взгляды на любовь и вдохновение. Теперь Бандини должен решить, что важнее: его литературные амбиции или истинные человеческие эмоции, которые могут вдохновить его на создание настоящих шедевров.