Воспоминания о детстве, проведенном в военное время, всегда окутаны особой атмосферой. Главный герой, уже взрослый человек, возвращается мыслями в свой родной северный городок Заозерье, где, несмотря на суровые испытания войны, жизнь не прекращалась. Люди продолжали любить, поддерживать друг друга, находя утешение в песнях и надежде на лучшее. Каждый день приносил свои трудности, но в сердцах горожан жила вера в скорое окончание страданий. Время от времени до них доходили вести с фронта, которые приносили как радость, так и горечь.
Главный герой вспоминает, как они, дети, играли на улицах, искали радость в простых вещах, несмотря на постоянное ощущение тревоги. Тишина, окутывающая город, казалась одновременно пугающей и успокаивающей. Это была тишина ожидания, когда каждый ждал новостей о своих близких, находящихся на войне. Воспоминания о том времени полны контрастов: радость и печаль, надежда и страх, любовь и утраты. Эти моменты, хоть и полны боли, формировали характер и душу, делая их стойкими к жизненным невзгодам. Заозерье стало символом выживания и человеческой стойкости, где даже в самые темные времена продолжали гореть огни надежды и любви.
