Конец 1942 года. Фронтовой журналист Лопатин, переживший ужас Сталинградской битвы, приезжает в Ташкент на 20-дневный отпуск. Его возвращение в мирную жизнь становится настоящим испытанием: оглушенный звуками войны, он сталкивается с привычной, но одновременно странной реальностью. Размокшие саманные домики, снег, перемешанный с грязью, и хлебные карточки, крепко зажатые в кулаке, напоминают о тяжелых временах. Сводки от Советского Информбюро, убогий быт и похоронки становятся фоном для его размышлений о жизни и смерти. Но в этом сером мире есть и светлые моменты: театры продолжают свою работу, и, несмотря на войну, жизнь не останавливается. За время отпуска Лопатин успевает посетить Ташкентскую киностудию, где по его военным очеркам снимается фильм, и встретить Новый 1943 год в компании мирных людей. Но главное — он переживает яркую любовь, которая становится для него лучом света в темные времена. Эти 20 дней становятся для него не только отдыхом, но и возможностью переосмыслить свою жизнь, понять ценность мира и человеческих отношений.
