1942 год. Высокогорное село в Северной Осетии, затерянное среди горных вершин, переживает тяжелые времена. Все мужчины ушли на фронт, оставив свои семьи в ожидании новостей, которые могут изменить их жизни навсегда. С каждым днем в деревню приходят похоронки, принося горе и отчаяние. Жители, уставшие от постоянного страха и неопределенности, теряют надежду на возвращение своих близких.
В этом мрачном контексте два брата, полные детской наивности и смелости, принимают решение, способное изменить их судьбы. Они подговаривают местного почтальона скрывать «черные бумаги» – известия о смерти, которые разрушают жизни и лишают людей веры в будущее. Братья надеются, что таким образом смогут отдалить встречу с горем и сохранить надежду для своих матерей и соседей.
Но смогут ли они обмануть судьбу, или же их попытки лишь отсрочат неизбежное? Вместе с ними читатель погружается в мир, где детская беззаботность сталкивается с суровой реальностью войны, и где каждый день становится борьбой за надежду и любовь.