В самой уединённой и тихой деревне района ЧП произошло странное происшествие: у завхоза местного клуба исчез аккордеон. Этот музыкальный инструмент был не просто вещью, а символом душевных вечеров и праздников, которые собирали всех жителей. Но в этот раз преступники действовали крайне осторожно: ни улик, ни свидетелей, а подозреваемых нет — ведь в деревне все друг друга знают. Завхоз, разочарованный и безысходный, уже начал подыскивать новый аккордеон, считая, что дело потеряно. Однако детектив Анискин, известный своим упорством и нестандартным подходом, решил взяться за это запутанное дело. Он не мог оставить без внимания кражу, ведь в каждом уголке деревни чувствовалась атмосфера недовольства и недоверия. Анискин начал своё расследование, опрашивая местных жителей и собирая мелкие детали, которые могли бы привести к разгадке. С каждым новым шагом он всё больше убеждался, что в этой тихой жизни скрываются не только мирные вечера, но и мрачные тайны, которые ждут своего часа.