В маленький провинциальный городок, словно из прошлого, на старой фронтовой машине приезжает ветеран Великой Отечественной войны Аполлон Голуб. Его цель — навестить бывшего командира, с которым его связывают не только военные воспоминания, но и глубокая дружба. Однако, когда Аполлон останавливается на местной площади, его машина привлекает внимание любопытного подростка Валерки Елкина. Для Валерки, который мечтает о приключениях и новых знакомствах, эта встреча становится началом чего-то большего.
Сначала мальчишка просто восхищается машиной, но вскоре они с Аполлоном начинают разговор. Старый фронтовик делится своими историями о войне, о мужестве и дружбе, о том, как важно помнить историю и ценить мирное время. Валерка, в свою очередь, рассказывает о своей жизни, о своих мечтах и страхах. Постепенно между ними возникает настоящая дружба, основанная на взаимопонимании и уважении. Их встречи становятся не только уроками истории, но и возможностью для Валерки увидеть мир глазами человека, который прошел через испытания, о которых он только читал в книгах. Эта трогательная история о дружбе и памяти оставляет глубокий след в сердцах обоих героев, напоминая о том, как важно ценить каждое мгновение жизни.
