Режиссер Фридрих Монро решает создать уникальный фильм в Лиссабоне, вдохновляясь духом раннего кинематографа. Он выбирает стиль, который будто бы возвращает зрителей в эпоху, когда кино только начинало развиваться. С древней камерой на плечах, Монро бродит по живописным улицам города, погружаясь в атмосферу, полную очарования и ностальгии. Однако вскоре он осознает, что без своего верного друга, звукооператора, ему не обойтись. Понимая, что звук — это неотъемлемая часть его замысла, он решает отправить телеграмму с просьбой о срочном приезде. Этот момент становится поворотным в его творческом процессе, ведь он начинает осознавать, как важна команда в создании искусства. Лиссабон, с его уникальной архитектурой и колоритом, становится не просто фоном, а живым участником истории, которая разворачивается перед зрителем. Фильм обещает быть не только данью уважения к классике, но и исследованием взаимодействия между режиссером и его окружением, отражая суть кинематографа как коллектива идей и эмоций.