1984 год, Свердловск. В студенческой общаге жизнь идёт своим чередом, наполненная радостями и трудностями молодости. Среди её обитателей — первокурсник Забела, который пытается найти своё место в этом мире, спекулянт Игорь с его хитроумными схемами, поэт Иван, творящий в тишине своей комнаты, и две местные нимфы, Нелли и Света, привносящие яркие краски в серые будни. Их дружба становится опорой в мире, где каждый старается сохранить свою индивидуальность, балансируя между внутренней свободой и требованиями общежития.
Однако однажды их размеренная жизнь нарушается трагическим событием: одна из студенток, находясь в безысходности, принимает решение о самоубийстве. Забела и его друзья оказываются под подозрением, когда выясняется, что они оставили дверь на крышу открытой. Внезапно их дружба подвергается испытанию, а обстановка в общаге накаляется. Теперь им предстоит не только справиться с горем утраты, но и защитить себя от обвинений, которые могут разрушить их жизни. Эта история о молодости, дружбе и поисках смысла в мире, полном противоречий.
