В маленьком городке, где серые будни переплетены с мечтами о большем, живет Никандер — мрачный усатый мусорщик, который каждую ночь после работы отправляется в кино. Он одинок и замкнут, его жизнь напоминает бесконечный цикл: фильм, бар, выпивка и очередная странная история, которая заканчивается в самом неожиданном месте. Утром Никандер часто просыпается с разбитой головой, не помня, как оказался на свалке или в тюремной камере.
Совершенно другой мир открывается перед ним, когда он встречает Татьяну — молодую и жизнерадостную кассиршу универсама. Она — яркий луч света в его серых буднях, её смех и доброта пробивают его защитную оболочку. Каждый раз, когда он приходит к ней в магазин, его сердце замирает. Татьяна, в свою очередь, замечает в Никандере что-то большее, чем просто мусорщик с печальным взглядом.
Их отношения развиваются, несмотря на мрачные обстоятельства жизни Никандера. Она становится его спасением, а он — её тайной страстью. В их истории любви переплетаются надежда и отчаяние, свет и тьма, показывая, что даже в самых неожиданных местах можно найти искру счастья.
