Фильм, вдохновленный ранними песнями Виктора Цоя, рассказывает о жизни молодого бездельника, который наслаждается легкостью бытия. Он бредет по улицам города, напевая мелодии, которые сам же и сочиняет, и с удовольствием проводит время в компании таких же беззаботных друзей. Их дни наполнены смехом, выпивкой и бесконечными разговорами о жизни, любви и мечтах. Однако привычный ритм этой безмятежной жизни внезапно нарушается, когда герой сталкивается с предательством, которое меняет его восприятие мира. Это событие становится для него катализатором, открывающим глаза на истинные ценности и глубину человеческих отношений. Он начинает осознавать, что его песни могут быть не просто развлекательным фоном, а настоящим отражением его чувств и переживаний. Так, из легкомысленного бездельника, он превращается в поэта, способного выразить то, что другие не могут. Фильм погружает зрителя в атмосферу юности, свободы и поиска своего места в этом мире, подчеркивая, как важен каждый момент, и как порой именно трудные испытания помогают нам стать теми, кто мы есть на самом деле.
