Через 40 лет после окончания войны в Алжире Бернар начинает погружаться в воспоминания о тех tumultuous годах, когда он был молодым солдатом, вовлеченным в конфликт, который оставил глубокие раны на его душе и в обществе. В сердце его воспоминаний — дружба с маленькой девочкой, которая, несмотря на ужасные обстоятельства, приносила ему свет и надежду. Их встречи происходили в разрушенных деревнях, где детская невинность контрастировала с жестокостью войны. Девочка, полная жизненной энергии и беззаботности, помогала Бернару забыть о страхах и боли, которые окружали его. Она задавала ему простые вопросы о мире, о том, как всё должно быть, и этим заставляла его задуматься о смысле жизни и о том, что они потеряли. Воспоминания о её смехе и доброте стали для него утешением в трудные времена, когда он сталкивался с последствиями своих действий. Эти моменты дружбы, наполненные искренностью и человечностью, стали для него символом надежды на мир и понимание, даже в самые тёмные времена. Теперь, оглядываясь назад, Бернар осознает, что эта дружба навсегда изменила его жизнь, оставив неизгладимый след в его сердце.