Александр Литвинов — представитель поколения российских клерков, оказавшийся в ловушке навязанных стандартов успеха и стиля жизни. Глянцевые журналы, заполняющие его дни, предлагают блестящие идеалы, которые он не в силах реализовать в своей реальности. Окружение требует от него карьерных достижений и амбиций, однако его риэлтерская карьера не складывается так, как хотелось бы. Последний шанс изменить свою судьбу — заполучить участок земли, некогда принадлежавший пионерскому лагерю. Но, как оказывается, этот участок занят странными исследованиями, проводимыми пришельцами, которые стремятся понять, насколько человечество действительно заслуживает существования. Они задаются вопросом: не пора ли закрыть полигон под названием Земля? Чтобы спасти свою цивилизацию и найти свое место в мире, Александр вынужден переосмыслить свои ценности и научиться жить по другим правилам. В этом процессе он сталкивается с внутренними конфликтами и открывает для себя истинные приоритеты жизни, которые могут привести его к настоящему счастью.
