Лауреат Нобелевской премии по литературе Даниэль Мантовани — писатель с язвительным умом и пресыщенной душой. На протяжении многих лет он живет в Европе, покинув свою родную Аргентину в юности. Каждый день его жизнь наполняется предложениями выступить в самых известных залах мира, но Мантовани неизменно отказывается, предпочитая уединение и раздумья. Его мир — это мир слов и идей, где он может наслаждаться своей независимостью и избегать общения с поклонниками и критиками.
Однако однажды он получает неожиданное письмо из родного городка Салас, которое пробуждает в нем ностальгию. Город предлагает ему статус почётного гражданина, и, поддавшись импульсу, Мантовани решает вернуться на «малую родину». Встреча с городом оказывается полна гротескных почестей и восторга местных жителей, но вскоре писатель начинает чувствовать нечто иное. С каждой минутой его поездка становится всё более тягостной, и он осознает, что прошлое не всегда так привлекательно, как кажется на первый взгляд. Сложные чувства, связанные с его родиной, ставят под сомнение все его достижения и заставляют задуматься о том, что значит быть настоящим писателем.
