Алексей Темников — гениальный танцор, чья жизнь давно превратилась в борьбу с отчаянием. Двадцать лет назад он получил травму на сцене, которая не только прервала его блестящую карьеру, но и поставила под угрозу его способность ходить. Теперь, когда его физические возможности стремительно ухудшаются, Алексей сталкивается с самым важным вопросом: «Что я оставлю после себя?» Это размышление обостряется его внутренними демонами и тяжелым характером, которые отталкивают от него людей. Никто не может помочь ему, не потому что не хотят, а потому что он сам отвергает любую поддержку. Его отчаяние и гордость ведут к полному одиночеству, где единственным утешением остаются воспоминания о танцах. Темников живет в мире, где каждый день — это борьба не только с физической болью, но и с эмоциональным вакуумом. Для него танец — это не просто искусство, а способ существования, и потеря этой возможности становится для него равносильной смерти. В этом мрачном контексте он пытается найти смысл жизни и оставить след, который будет жить даже после его ухода.