Мицуо — писатель, который переживает творческий кризис. Его предыдущая работа была тепло принята критиками, но теперь он застрял в бесконечном потоке дней, не в силах написать ни строки. В одиночестве он живёт со своей дочерью, ученицей средней школы, которая старается поддержать отца, но сама тоже испытывает трудности в переходный период своей жизни. В одночасье всё меняется, когда Мицуо во сне встречает свою первую любовь Идзуми. Эти воспоминания о прошлом пробуждают в нём не только ностальгию, но и глубокие переживания, которые отвлекают его от работы.
На седьмую годовщину смерти жены Мицуо решает посетить храм для поминальной службы. Это не только дань памяти, но и возможность встретиться с родителями. В их разговоре всплывают воспоминания о дорогом дяде Торадзиро, который был важной частью их жизни. Эти воспоминания полны как радости, так и печали, и помогают Мицуо осознать, что несмотря на трудности, жизнь продолжается. Он понимает, что нужно не только вспоминать, но и двигаться вперёд, открывая новые горизонты для своего творчества и отношений с близкими.