Петр Дроздов, высокопоставленный чиновник из Москвы, получает неожиданное задание от губернатора провинции: провести проверку музея, посвященного почти забытым страницам русской литературы, и подготовить заключение о возможности застройки его земель. Губернатор мечтает о новой резиденции, и Дроздов, изначально поддерживающий эту идею, отправляется в маленький городок, готовый выполнить поставленную задачу. Однако его уверенность в правильности решения начинает пошатываться, когда он встречает Машу, молодого и увлеченного литературоведа, работающего заместителем директора музея.
Маша, полная энтузиазма и любви к литературе, открывает Дроздову глаза на важность сохранения культурного наследия. Она рассказывает о жизни и творчестве классика, которому посвящен музей, и о том, как его работы продолжают вдохновлять новые поколения. Постепенно, в течение двух дней, проведенных в этом тихом, но наполненном историей месте, Дроздов начинает осознавать, что разрушение музея — это не просто утрата здания, а потеря части души страны. Его взгляды на карьеру, ценности и собственные приоритеты меняются под влиянием Маши и ее страсти к литературе. Теперь ему предстоит решить, что важнее: служебные интересы или сохранение культурного наследия.
