Однажды, когда Тамара вышла выбросить мусор, её внимание привлёк Паша, стоящий у подъезда с бутылкой вина и искренним желанием поговорить. Не дождавшись приглашения, он настойчиво предложил заглянуть в её квартиру, и Тамара, не ожидая ничего особенного, согласилась. В уютной обстановке, наполненной полуденными лучами солнца, она открыла ему свои чувства и тайны.
Тамара с трепетом рассказала Паше о своей любви к мужу Лёнечке, который, как ей казалось, был её спасением. Он вывез её из небольшой деревни, где её жизнь была лишена ярких красок, и подарил ей возможность быть женщиной, а не просто "бракованной" вещью. Лёнечка устроил её за швейной машинкой, дав ей работу и смысл существования. Она стала "гупёшкой" – так он её ласково называл, сравнивая с тихой и покорной аквариумной рыбкой, которая невольно предана своему хозяину.
Паша, слушая её, понимал, что за этими словами скрывается не только любовь, но и глубокая тоска по свободе и самовыражению. С каждой минутой они всё больше сближались, и разговор о любви вскоре обрел новый оттенок, открывая перед ними возможности, о которых они даже не мечтали.
