В небольшом провинциальном городке Виктор и Лёха, два инкассатора, ведут жизнь, полную контрастов. Каждый день они охраняют чужие деньги, но в их сердцах живет жажда творчества. В перерывах между скучной работой они сочиняют стихи, мечтая о высоком и прекрасном. Их вдохновение черпается из повседневной рутины, а также из ярких, но фальшивых образов, которые создают новостройки, заполонившие город.
Вместе они посещают петушиные бои, где, словно поэты, наблюдают за борьбой и страстью, пытаясь найти в этом мире лирику и смысл. Однако вскоре их мечты о поэзии и свободе сталкиваются с суровой реальностью. Вместо того чтобы писать рифмы и панчи, парни решают изменить свою жизнь, выбрав рискованный путь — ограбление. Их решение становится не только актом отчаяния, но и попыткой вырваться из оков обыденности, вернуть себе свободу и, возможно, создать свою поэзию среди хаоса. Теперь их жизнь принимает неожиданный поворот, и они начинают осознавать, что настоящая поэзия может быть не только в словах, но и в смелых поступках.
