В маленьком провинциальном городке Улетное жизнь разнорабочего Лехи представляет собой череду трудных дней, наполненных безденежьем и серыми буднями. Его квартира – это аварийное жилье, а отношения с усатой подругой напоминают комедию абсурда. Леха давно смирился с этим существованием и просто плывет по течению, не ожидая перемен. Однако все меняется, когда в город приезжает загадочный человек из столицы. Он одержим идеей снять разваленную квартиру покойного поэта-бомжа, который оставил после себя странные стихи о том, что Москвы не существует.
В это время Леха неожиданно встречает девушку по имени Маша. Она оказывается обладательницей фотоаппарата, на котором он обнаруживает свои собственные снимки, сделанные всего четыре дня назад. Но как он мог их не помнить? Маша и ее фотографии становятся для него настоящей загадкой. Билеты до Москвы в кассе никогда не бывают, а столичный гость оказывается не тем, за кого себя выдает. В этом провинциальном городке скрыто множество тайн, и сам город оказывается не таким простым, как кажется на первый взгляд. Леха начинает осознавать, что его жизнь может измениться, и что за привычной рутиной скрываются удивительные возможности.
