Сальвадор Майо — всемирно признанный испанский режиссёр, который на протяжении всей своей жизни сталкивается с различными видами боли. В последние годы он отошёл от киноиндустрии, проводя дни в уединении своего дома, где его единственными спутниками стали болеутоляющие препараты и воспоминания о беззаботном детстве. Его жизнь — это череда страданий и ностальгии, где каждый момент наполнен размышлениями о прошедшем. Однако неожиданное событие меняет его рутинное существование: мадридская фильмотека решает организовать показ восстановленной версии его шедевра, снятого 30 лет назад. Это событие становится поводом для встречи с актёром, который сыграл главную роль в его фильме. Их отношения испортились на съёмках, и с тех пор они не общались. Сальвадор оказывается перед выбором: оставить в прошлом старые обиды или попытаться восстановить утраченные связи. Эта история о боли, воспоминаниях и искуплении, о том, как прошлое может повлиять на настоящее и как искренность может помочь исцелить раны.
