1988 год, Калмыцкая АССР. В небольшой детской больнице молодой врач Кирсан Аюшев сталкивается с тревожной реальностью: у нескольких его пациентов наблюдаются симптомы, которые вызывают у него подозрения на ВИЧ. Однако его старшие коллеги отказываются принять эту мысль всерьез, считая, что такая болезнь не может затронуть их регион. Не желая оставлять своих маленьких пациентов в опасности, Кирсан решает действовать самостоятельно. Он тайком отправляет образцы анализов в Москву, надеясь на подтверждение своих подозрений. Когда результаты приходят и подтверждают его опасения, к делу подключается Дмитрий Гончаров — московский ученый и специалист по редким заболеваниям. Теперь на плечах Кирсана и Дмитрия лежит ответственность за судьбу десятков детей и взрослых. Их борьба с системой, которая игнорирует угрозу, может изменить не только жизни их пациентов, но и повлиять на здравоохранение всей страны. В условиях страха и непонимания они должны найти способ привлечь внимание к этой опасной болезни, прежде чем станет слишком поздно.
