Действие романа разворачивается в Киото XIII века, в эпоху, когда императорский двор находится под властью духовенства. В этом мире, где женщины часто становятся жертвами политических интриг и личных амбиций, судьба крестьянки по имени Сидзё оказывается особенно трагичной. Её продают могущественному господину, который использует её как «ходячий инкубатор», лишая её свободы и выбора. Однако, несмотря на тяжёлую участь, Сидзё не теряет надежды на лучшую жизнь. Устав от одиночества и безысходности, она начинает тайный роман с государственным советником — братом бывшего императора. Их связь становится для неё единственным источником радости, но вскоре Сидзё осознаёт, что для окружающих она всего лишь игрушка, созданная для удовлетворения желаний. Это открытие приводит её к решению оставить мир придворных интриг. Сидзё принимает монашество и отправляется в путешествие по Японии, стремясь найти своё место в жизни и обрести внутренний покой. Её путь становится символом борьбы за свободу и самоопределение, а также поиском смысла в мире, полном страданий и разочарований.
