Судьба Иллариона Грозы полна трагедий и противоречий. Вернувшись с фронта, он столкнулся с ужасной реальностью: его жена, изменившая ему с итальянским офицером, родила дочь. В порыве ярости, охватившем его, Илларион расстреливает жену из автомата, но это не приносит ему ни покоя, ни облегчения. Прошлое, полное боли и предательства, продолжает преследовать его, и он не может ни забыть, ни простить. Его отношения с дочерью Юлькой, результатом этого рокового союза, наполнены напряжением и недопониманием. Она становится для него живым напоминанием о потерянной любви и предательстве, и их связь становится всё более сложной.
Тем временем художник Богутовский, погружённый в мир фальшивого помпезного искусства, также несёт на себе бремя прошлого. Увидев страдания Иллариона, писатель Искра осознаёт, насколько жизнь сложнее и многограннее, чем его литературные представления. Это осознание приводит его к решению уничтожить свою рукопись пьесы, поскольку реальность оказывается глубже и трагичнее любых вымышленных историй. В итоге, каждый из героев сталкивается с собственными демонами, и их судьбы переплетаются в сложной паутине человеческих страстей и ошибок.
