Александр Дронов, известный всем как Шура, в свои пятьдесят с лишним лет выглядит как человек, который не нашел своего места в жизни. Его карьера актера так и не сложилась: он покидает театр до того, как публика успевает его оценить. Личная жизнь также не приносит ему радости — его сын живет далеко, а жена осталась рядом только из-за привычки. Шура чувствует себя одиноким и неудачником, даже его единственный близкий друг, с которым он делит гримерку, относится к нему с презрением. Несмотря на свою незавидную судьбу, он обладает уникальным даром: как человек у окна, он наблюдает за жизнью других и умеет находить правильные слова для тех, кто нуждается в поддержке. Он может направить их на путь изменений, помочь им найти выход из трудных ситуаций. Но, несмотря на все свои способности, Шура остается в плену собственных неудач, не в силах изменить свою жизнь. Его история — это рассказ о поисках смысла и о том, как важно уметь видеть и слышать других, даже когда собственная судьба кажется безнадежной.