В сердце современного Рима, среди великолепия древних дворцов и роскошных вилл, развертывается мрачная драма жизни, где переплетаются судьбы аристократов, нуворишей, политиков и преступников. Здесь, в этом безумном Вавилоне, каждый из них стремится оставить след, но на деле лишь плетут хрупкие связи и погружаются в суету. Главный герой, 65-летний Джеп Гамбарделла, писатель и журналист, ставший свидетелем этого парада тщеславия, наблюдает за пустотой и безразличием окружающих. Он утопает в стакане джина с тоником, ощущая нарастающее разочарование и апатию к жизни, наполненной бесконечными светскими мероприятиями и поверхностными разговорами. Вокруг него вращаются декаденствующие отпрыски благородных семейств, самодовольные интеллектуалы, артисты, и даже священники, каждый из которых пытается найти своё место в этом мире, но находит лишь пустоту. Атмосфера римского лета, полная великолепия, контрастирует с внутренним кризисом героев, словно город сам по себе — мертвая дива, когда-то блиставшая, но теперь погружённая в забвение. В этом контексте Джеп становится символом утраченной красоты и смысла, стремясь найти ответы на вопросы о любви, жизни и истинных ценностях.
