Федор Ильин — отставной офицер, чья жизнь была полна испытаний и служения в горячих точках. Вернувшись в родной провинциальный город, он надеется найти спокойствие, однако сталкивается с трудностями на каждом шагу. Его соседи — Закир, предприимчивый и энергичный молодой парень, работающий дворником, и его сестра Лейла, когда-то успешный врач, теперь пытающаяся адаптироваться к новой жизни после сложных событий.
Федор, потерявший работу, находит утешение в своем старом автомобиле — раритете, который когда-то подарил ему дед, маршал Рокоссовский. Этот автомобиль стал для него символом надежды и связи с прошлым, и он бережно ухаживает за ним, каждый день проводя время в гараже, восстанавливая детали и мечтая о лучших временах.
Однако однажды его мир рушится, когда Закир, в стремлении быстро заработать, решает украсть новые колеса из гаража Федора. Этот предательский поступок становится поворотным моментом в жизни обоих мужчин, заставляя их столкнуться с последствиями своих действий и переосмыслить свои ценности. Федор вынужден решать, как восстановить справедливость и защитить свою драгоценность, а Закир — осознать, что легкие деньги могут привести к тяжелым последствиям. Их судьбы переплетаются в сложной игре, где каждый выбор имеет значение.
