Евгений Петров, писатель и публицист, обладает необычным увлечением, которое сочетает в себе элементы творчества и игры. Он коллекционирует конверты от своих писем, отправляя их в разные уголки мира. Однако адреса, которые он указывает, полностью вымышленные: города, улицы и имена адресатов — плод его фантазии. В результате такие конверты неизменно возвращаются к нему, но с яркими иностранными марками и штампами «Адресат неверен», что лишь подогревает его интерес к этому необычному хобби.
Однажды, однако, его эксперимент выходит за рамки привычного. Конверт, отправленный в Новую Зеландию, находит своего адресата, и Петров получает таинственный ответ из далекой страны. Это событие становится для него поворотным моментом, открывая двери в мир, полный неожиданностей и загадок. Вскоре после этого писатель оказывается под пристальным наблюдением сотрудников КГБ, которые заподозрили его в шпионской деятельности. Теперь его увлечение превращается в опасную игру, где на кону стоят не только его творчество, но и свобода. Петров понимает, что за его безобидным хобби скрывается нечто большее, чем просто игра с адресами.
