В центре сюжета находится мать-одиночка, которая на протяжении двух лет пытается наладить связь со своим взрослым сыном, запертым в своей комнате. Каждый день она испытывает нарастающее чувство беспокойства и безысходности, наблюдая, как ее ребенок изолируется от мира. Сын, погруженный в свои мысли и страхи, отказывается выходить на контакт, и это создает между ними невидимую преграду. Мать чувствует, что на кону стоит не только их отношения, но и его будущее, и она не может смириться с мыслью о том, что может его потерять навсегда.
С каждым новым днем она ищет способы достучаться до него: оставляет записки, готовит его любимые блюда, пытается создать атмосферу доверия и тепла. Внутренний монолог героини пронизан надеждой и отчаянием, она размышляет о том, какие ошибки были допущены в прошлом и как они могли привести к такой ситуации. Постепенно, через маленькие шаги и искренние попытки, мать начинает понимать, что их отношения требуют не только терпения, но и глубокого понимания. Этот трогательный путь к восстановлению связи становится не только испытанием для них обоих, но и возможностью для личностного роста и исцеления.
