Война — это не только разрушение физических объектов, но и глубокое внутреннее опустошение. Она стирает границы между добром и злом, оставляя людей в состоянии постоянного поиска спасения. Главный герой, брадобрей и бывший фронтовик, пытается забыть о пережитом ужасе, погружаясь в повседневную суету. Однако его мир рушится, когда он сталкивается с человеком, который в прошлом стал причиной его страданий — бывшим немецким офицером. Этот встречный взгляд вызывает в нем бурю эмоций и заставляет вспомнить о том, что он пытался оставить позади.
На фоне этой встречи разворачивается история властного коменданта, который, несмотря на свою жестокость, влюбляется в гувернантку, пытаясь оправдать свои поступки. Виктор, вернувшийся с фронта, готовится встретить Новый год с любимой и строит планы на будущее, но его жизнь также меняется, когда он решает выполнить последнюю просьбу своего фронтового друга. Каждый из героев проходит свой путь, сталкиваясь с последствиями войны и пытаясь найти свое место в мире, где все изменилось. В этой запутанной игре судьбы и памяти каждый шаг может стать решающим, а открытая дверь может привести как к спасению, так и к новым страданиям.
