Александр Ларин — талантливый художник из Ленинграда, который добился успеха в Америке, но в душе всегда чувствовал некий вакуум. Эмигрант последней волны, он решает вернуться на родину, чтобы заново пережить воспоминания о своей юности и о любви, которая когда-то была его вдохновением. В этом путешествии его ждет встреча с Анной, его бывшей возлюбленной, и ее дочерью Машей.
Но время неумолимо, и страна, которую он оставил, изменилась до неузнаваемости. Воспоминания о былом счастье, о любви, которая когда-то согревала его душу, становятся для Александра тяжёлым бременем. Прошлое, которое он пытался оставить за собой, настигнет его, как возмездие, заставляя переосмыслить свои выборы и утраты.
Каждый шаг по знакомым улицам, каждое мгновение в компании Анны и Маши — это не только возвращение в родные места, но и столкновение с тем, что уже невозможно вернуть. Как завершится это путешествие по следам утраченной любви и потерянного времени? Смогут ли Александр и Анна найти общий язык в мире, который больше не существует? И сможет ли он, наконец, примириться с самим собой? "Музыка для декабря" — это история о поисках утраченного, о любви и о том, как прошлое продолжает влиять на наше настоящее.