В обычной советской воинской части, где жизнь протекала по строгим уставам и традициям, наступил момент, когда «деды» — опытные солдаты, готовящиеся к демобилизации, решили развлечься за счет «молодых» — новобранцев, только что пришедших на службу. Они начали разыгрывать свои привычные шутки и издевательства, уверенные, что новички смирятся с их выходками. Все молодые солдаты, напуганные авторитетом старших, покорно терпели унижения, стараясь не привлекать к себе лишнего внимания. Однако рядовой Билык, один из новобранцев, не собирался оставаться в тени. Его терпение лопнуло, и он решительно ответил на провокации «дедов», чем вызвал их недовольство. Один из старших солдат, с ухмылкой, бросил в его адрес зловещую фразу: «Я тебя трогать не буду, такие, как ты, у нас здесь сами вешаются». Эта угроза повисла в воздухе, напоминая о жестоких реалиях армейской жизни, где слабые часто становились жертвами, а страх и отчаяние могли привести к трагическим последствиям. Билык оказался перед выбором: поддаться давлению или восстать против системы, которая пыталась сломить его дух.
