После войны Инструктор райкома Колычев приезжает в сожженную немцами деревню Усачевка с благородной миссией — помочь местным жителям переселиться на новые земли. Однако его ожидания сталкиваются с суровой реальностью: многие жители отказываются покидать свои родные места, несмотря на разрушения и лишения. Весенние распутицы изолируют деревню от внешнего мира, и обстановка накаляется. С приближением голода и первых мирных дней весны, оставшиеся жители начинают сближаться, осознавая, что только вместе они могут справиться с невзгодами. Среди них — Борька, сын бежавшего полицая, который пытается найти свое место в этом новом, изменившемся мире. Его история — это рассказ о поисках идентичности и принадлежности, о том, как прошлое влияет на будущее. События в Усачевке становятся не только испытанием для каждого из жителей, но и символом надежды на восстановление и новую жизнь после разрушительной войны.