1984 год, Советский Союз. Провинциальный городок, затерянный среди бескрайних полей и лесов. Вечер, наполненный музыкой и светом, завершается дискотекой, где собираются молодые люди, полные надежд и мечтаний. Однако радостная атмосфера нарушается, когда пропадает дочь секретаря райкома партии. Весь город охвачен тревогой: свидетелей нет, а поиски не приносят результата. В то же время, в доме на окраине города происходит ужасное преступление — жестокое убийство хозяина дома. Обе трагедии связывает тень подозрения и страха, ведь в маленьком городке каждый знает друг о друге всё.
Расследование поручают капитану милиции Журову, опытному и проницательному следователю. Он сталкивается с непростой задачей: найти пропавшую девушку и выяснить обстоятельства убийства, при этом раскрывая мрачные тайны, скрытые за фасадами благополучия. Журов понимает, что в этом мире, полном лжи и страха, не всё так просто, как кажется на первый взгляд. Каждый шаг приближает его к истине, но также обнажает глубокие противоречия и жестокие реалии жизни в СССР. В поисках справедливости он оказывается на грани, где личные и профессиональные границы стираются, а доверие становится роскошью.